福州散步，绝不只是假装在台湾 - 二十一点操作说明

当秋风拂过，福州迎来它最迷人的时节。

我恰好途经此地。尽管只是在前往武夷山的途中短暂停留了一天，但这个几乎最低调的省会，却迅速成了我心中想要驻足的地方。

七溜八溜，不离虎纠。上午十点的阳光洒下时，仿佛回到了千禧年。

它低调，却极为舒适。常有人说在这里可以假装在台湾省。但只有住上几日才明白，远不止如此。

闽江穿福州城而过，源自武夷山脉东麓，一路贯穿福建。福州盆地四周环山，千百年来被这样滋养着。正是这样的地理环境，孕育了富饶平和的福州城市文明。

有一种说法，若要给这座城市定性，那必定是INFP。准确地说，是INFP的精神世界。 低调、疗愈、沉静、惬意、厚积薄发。

福州写过多次，无论是烟台山、上下杭，还是三坊七巷。这次我们住在三坊七巷附近，不妨聊聊这次的虎纠散步。去了一些相对特别的地方，感受到了福州的平和与宜居。

一抵达，我们就被美食征服。很幸运，楼下就是本地人推荐的捞化店。后街捞化。

它上榜了米其林，也是本地人最常光顾的老字号。

细说起来，捞化其实是“捞兴化粉”的简称。米粉产自莆田（古称兴化），质地细白如丝，在沸水里轻轻一“捞”就熟，所以叫“捞兴化粉”，后来简化成“捞化”。但如今许多捞化店，不只捞兴化粉，还可以捞米干、粿条等。

我选了粿条，配上鲜牛肉、百叶、蚬肉等荤素菜，再加上油条或油饼、豆干，蘸碟可选虾油、老酒，满满一大碗，酣畅淋漓。

大快朵颐后，我们走了几十米就到了三坊七巷。隔着巨大的榕树，竟找到了一个绝佳拍照点。

拍完后，一定要赶紧避开爱心榕那条汹涌的主街，转身走进衣锦巷，才能继续赢得极慢的时间。 层层叠叠的马鞍墙，粉墙黛瓦，处处可见名士们的故居。街巷之中，当年的那份底蕴和静谧，依旧。

继续走，继续躲开热闹的主街，在文儒坊里寻到一处书店，名为「无用空间」，它有一扇显著的「窄门」。本以为跟许多实体书店相似，书本与文创齐飞。没想到，文创鲜有，而一进门就是书海。

福州人民够安然，也够有底气。还颇有才气。

路过林觉民和冰心的故居，工作日依然游人不断。冰心的祖父买了林家的宅子，于是这两位文人隔着时代，在福州有了绵绵不绝的回响。

《与妻书》的原件在福建省博，故居里虽是复印件，但字字句句，亦能看到这位英雄的气节与对妻子热忱的爱意。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。

写完信三天后，黄花岗起义打响。林觉民，再也没有回来。了解一座城市，要看这些鲜活的人生，方能明白这座城对后人留下的精神与意义。

毕竟往前追溯，福州一直有「家庠序而人诗书」的沿袭，其重学重教的传统风尚延续到明清。即便是女性。

**我们在福建省博，亦看到17岁黄升的一生，**尽管早逝，但从陪葬的完整度来看，不仅服饰精美，这个姑娘琴棋书画都信手拈来。

有一个统计数据，福州历代进士3000余人，状元20多人。或许，这也是我们抵达后深觉妥帖的由来。

除了三坊七巷，大部分来福州的人都会去烟台山、上下杭。前者是古城传统中轴线的末端，也是福州近现代商业史的见证者。 19世纪中旬，从烟台山到码头一带，17个国家在福州设立了自己的领事馆。这群异国风情的建筑群落，被称为「万国建筑博物馆」。

修缮后因颜值出众，这里也吸引了不少生活方式的小店进驻。后者指的其实是上杭路和下杭路及其附近街区。 这两条平行的横街，早年间是福州的商业中心和航运码头。

现如今，小桥、流水、人家，景色怡人的上下杭三捷河畔，现代商业的繁荣和历史文化的风韵在这里交融。唐宋时期「百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘」的景象，重现了。

但我们倒是去了两个更为特别之处。

一个是华林寺。 被称为有着最具象的福州精神——举重若轻。这里没有香火缭绕，没有游人如织，却很少人知道，它是长江以南最老的木构建筑，没有之一。甚至，按有确切年代木构古建筑的时代排名，大殿名列全国第七位。

当时，赵匡胤刚坐稳中原，福建还归吴越国管。福州郡守鲍修让建了这座寺，名字叫“越山吉祥禅院”，图的是“祈求国境安宁”。明正统间改成如今的名字。

游人少，可以走进去细看，抬头，斗拱巨大。虽然只是三开间的殿堂，却和北方九开间的大殿一个等级，比宋代《营造法式》规定的一等材还要大。不知道这是不是当年山高皇帝远的好处，搞出了一个全国孤品。

更有意思的，是大殿的技法。

长达两椽架的大昂、单栱素枋重复叠置的扶壁拱、丁头拱……这些做法，在日本法隆寺金堂、唐招提寺金堂（750年）还能找到影子，而在国内现存最早的南禅寺正殿、佛光寺大殿中却已找不到遗留。

我们去到华林寺的时候，天气很好。千年的光阴洒落在九脊顶之上，屏山南麓，华林路车流不息。谁能想到，这里藏着千年国宝。这做法，也确实挺福州的。

另一个印象深刻的，则是梁厝。 从市中心向三江口走，时间越晚，江风越大，从闽江上直接刮过来，带着水汽和草味。梁厝就蹲在这片风里，环靠燕山，水绕聚落，一片田，几口塘，几十栋老房子。

传说中的马尾船政就在附近，新建成的海峡艺术中心也在对面，茉莉花造型的现代建筑，话剧舞剧轮番上演。而大多数福州本地人估计也是最近几年才知道这个地方。

之前它就是个村，叫梁厝村。 村里人姓梁的多，从宋朝住到现在，出了27个进士。

清代两江总督梁章钜，近代翻译家梁鸣谦，两个中科院院士梁守槃、梁敬魁，都是从这个村里走出去。这几年，村子被活化，三十七栋古建筑，修旧如旧。

我们当晚住在这个村子之中，黄昏时在茶馆喝茉莉花茶，福州茉莉花茶是非遗，见茶不见花，有香气有回甘。

晚上在村子半山顶的榕树下喝酒看星星，月亮挂在马鞍墙旁，这里几百年的老榕树，根系深而广，伸向四面八方。跟福州市里每一棵榕树一样。

那一天的晚餐，我们在梁厝附近的马尾，吃得酣畅淋漓。海纳百川的福州，是闽菜的发源地。容纳了五湖四海的味道，味鲜汤美，一汤十味。一个字，酥服。让我们大快朵颐的那一家，叫做**「破店」**。

没错，就是字面意思的「破店」。福州其实有很多破店，但这一家的味道最让人无法忘怀。没有菜单，环境一般，但味道我给到一个夯。

传说中的荔枝肉南煎肝都要尝试，而看起来很奇怪的酸辣鱿鱼汤更是惊艳。核桃肉，洋烧排，龙头鱼椒盐，双脆……该醇厚的醇厚，该酥烂的酥烂，我现在夜晚下笔写起来，也又一次被诱惑。

其实，福州菜味道的主题离不开——甜、酸、鲜。 融进了福州人千百年生活的智慧。甜，主要是为了去海鲜的膻腥；酸，很好地中和了甜腻感；鲜，最大程度地保持了新鲜食材的原汁原味。

再说几个广为人知的——锅边糊。 烧开的蚬子汤汁，鲜香异常，将磨好的米浆沿着锅边一圈浇过去，米浆沿着热锅一边向下流、一边被烫熟。将已经烫成干皮的米浆用锅铲刮到汤里，加芹菜、葱、虾皮、香菇等作佐料。蚬子汤汁浸润干米糊，辅之以佐料的香味。夯爆了。

硬菜，则绕不开淡糟香螺片。香螺尾部剔除后挖出螺肉，再用刀将整块儿的螺肉切成薄片，香螺片薄而不烂、大小均匀。一层层的雪白晶莹的薄片，可以完美地浸染底部的汤汁，色泽诱人。

食材的选择也极具福州特色，香螺、笋、香菇等各种鲜美的食材，集合了山海之味。由于福州特殊的资源优势，各种食材都能充分保证新鲜味美。敲、切、汆、熬、炒，一道菜却有着无比讲究的制作过程，复杂的制作过程使其成为闽菜厨师的必备考试科目。而福州菜的安逸，也沁入了这道老菜中。

更广为人知的，则是佛跳墙。 福州菜的代表作、众多饭店的压箱底菜。山珍与海味，十八种材料对应十八罗汉，坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。

作为闽菜之王，佛跳墙的制作工艺是极复杂的，要历经好几天。光是熬汤就要整整两天。选用土鸡、鸡爪、番鸭、猪蹄、猪皮、猪肉、龙骨和鱼等新鲜食材熬制汤底，第一天大火熬八个小时，期间搅拌、滤渣，最后吊出奶白的汤底。第二天利用酒将白汤变为清汤并去油去渣，最后得到顺滑醇香的白汤变金汤。

若是开头写的福州最佳赏味期，写的是天气，是风光，是这座城市的状态。那么此时的最佳赏味期，就真的是赏味了。

近几年， 这个低调的省会有了很多更有活人感的名头——最宜居，最具幸福感，等等等等。拍胸脯保证，真的不是虚名。

来散步吧，不用假装在哪里，不用宏大叙事，只用小酌怡情。我们就在福州。七溜八溜，不离虎纠。

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。